Kuang Yuexia e seu marido, Cai Defu, se consideravam bons cristãos. Eles liam a bíblia toda noite antes de dormir. Quando seus filhos se comportavam mal, eles lidavam com eles calmamente. Eles não xingavam nem diziam mentiras.

Mas quando Zhang Chengli, um vizinho, começou a persegui-los no ano passado para que deixassem sua seita religiosa clandestina e se juntassem à dele, aquilo parecia um teste de intensidade satânica. Ele escalou o muro do jardim deles, os emboscou no campo e os acordou depois da meia-noite com gritos frenéticos para que se convertessem antes da vinda de Jesus, para que não fossem mandados para o inferno.

Kuang despejou água suja na cabeça de Zhang. Cai lhe deu um soco. Mas Zhang persistiu por meses, até a seita do casal intervir e impedir sua tentativa de conversão de uma vez por todas.

O cadáver de Zhang --olhos, orelhas e nariz arrancados de seu rosto-- foi encontrado em um acostamento a 480 quilômetros desta cidade rural na província de Jilin, no nordeste da China. A polícia prendeu Cai e outros membros da seita. Um deles morreu sob custódia da polícia durante o que os demais presos descreveram como uma sessão de tortura.

A crescente riqueza material da China ainda não chegou ao interior, lar de dois terços de sua população. Mas há um mercado em alta de seitas e cultos disputando almas. Isto tem alarmado as autoridades, que parecem não saber qual opção volta mais os camponeses contra o governo comunista: a disseminação da religião ou sua repressão sistemática.

O vazio espiritual deixado pelo fim da ideologia comunista está sendo preenchido pela religião, e é a classe baixa rural que está mais desesperada pela salvação. A economia rural tem crescido de forma relativamente lenta. A corrupção e o colapso do atendimento médico estatal e outros serviços sociais são sentidos agudamente.

Mas as Igrejas aprovadas pelo governo operam principalmente nas cidades, onde podem ser atentamente monitoradas e reguladas. As cinco religiões reconhecidas oficialmente --budismo, taoísmo, islamismo, catolicismo e protestantismo-- não podem promover a si mesmas ou expandir facilmente. A meta parece ser impedir qualquer uma de adquirir força para fazer frente ao Partido Comunista.

As autoridades tornaram tão difícil para as Igrejas estabelecidas operarem que muitos chineses do campo se voltaram para as clandestinas, freqüentemente movimentos religiosos heterodoxos. Os líderes das seitas carismáticas condenam as Igrejas aprovadas pelo Estado. Eles prometem cura em uma parte do país onde o Estado praticamente abandonou sua responsabilidade pela saúde pública. Eles também prometem salvação do apocalipse que se aproxima, e exigem dinheiro, lealdade e alto sigilo de seus membros.

A Três Graus de Servos, uma seita cristã proibida que alega ter vários milhões de seguidores, começou a avançar em Huaide e outras cidades do Norte desde quase uma década. Ela tirou camponeses como Yu Xiaoping, assim como sua vizinha, Kuang, das Igrejas autorizadas pelo Estado. Sua rede clandestina fornece serviços espirituais e sociais para as aldeias isoladas.

Mas ela também atraiu a concorrência da Raio do Oriente, sua arqui-rival, que buscou converter Yu, Kuang e outros. As duas seitas entraram em choque violentamente. Ambas se tornaram alvo de uma repressão policial.

Xu Shuangfu, o fundador itinerante da Três Grandes Servos e que diz ter poderes divinos, foi preso no verão passado juntamente com vários associados. Xu é suspeito de ter ordenado a execução de inimigos religiosos, disseram policiais em entrevistas.

Mas tais esforços raramente impedem o avanço das Igrejas e seitas clandestinas, que extraem legitimidade da pressão do governo.

Yu Xiaoping, uma agricultora e balconista em Huaide, cresceu ateísta mas foi batizada em uma igreja protestante autorizada pelo Estado há cerca de uma década. Logo ela recebeu convites de novos amigos para freqüentar missas privadas, onde os pastores visitantes criticaram a Igreja autorizada que Yu freqüentava.

Um deles fez uma crítica severa das Igrejas aprovadas pelo Estado, dizendo que elas destacavam leituras datadas e literais da bíblia, em vez de interpretar como as Escrituras devem denunciar o mundo atual. Ele pediu para que ela considerasse uma alternativa que ele disse trazer os ensinamentos vivos de Jesus: a Três Graus de Servos.

Xu Shuangfu é um empreendedor religioso. Atualmente sexagenário, ele fundou a Três Graus de Servos na província de Henan nos anos 80 e supervisionou seu crescimento.

A hierarquia da seita se baseia no que Xu argumenta ser o tema da trindade presente nas Escrituras. Xu ocupa a grau mais alto e argumenta que ele, como Moisés, fala com Deus.

A seita exerce um papel guia na vida de Yu, não diferente da forma como o Partido Comunista antes moldava as pessoas de acordo com a doutrina maoísta e marxista.

Yu presta contas a uma companheira na Três Graus de Servos, uma mulher de codinome Xing Zhi, ou Aspirações Afortunadas. Xing Zhi coordenava as sessões de oração, coletava as doações e ensinava a Yu como se vestir, o que comer, quando acordar pela manhã. Ela uniu Yu a outro de seus jovens tutelados, Zhang Qinghai. Yu e Zhang liam a bíblia juntos, discutiam suas metas e se apaixonaram. Eles se casaram seis meses depois de se conhecerem.

Como Yu, Kuang Yuexia e seu marido, Cai Defu, tiveram sua primeira experiência religiosa em uma Igreja autorizada pelo Estado. Mas a distância e as obrigações de criar duas meninas e um menino tornavam suas visitas pouco freqüentes.

Então, em 1995, Cai desenvolveu um tumor no cérebro. Ele foi submetido a uma operação que forçou a família a pegar emprestado US$ 1.500 e o deixou com a fala prejudicada. Os médicos recomendaram novos procedimentos. Mas eles não podiam mais arcar com as despesas médicas e ele se recuperou em casa, lentamente.

A Três Graus de Servos viu uma oportunidade. Um organizador local, Chen Zhihua, lia a bíblia e cantava hinos com Kuang e o acamado Cai. Os membros da seita ajudaram Kuang a cuidar da fazenda durante a doença do marido.

Kuang, 46 anos, disse que a Três Graus de Servos se tornou a força definidora em sua vida. Ela disse que os ensinamentos melhoraram a saúde do seu marido. A seita pregava calma diante de provações, e Cai aprendeu a controlar o fluxo de sangue em seu cérebro, disse ela, reduzindo as hemorragias que ocorriam quando ficava estressado. Ele voltou a trabalhar no campo.

O aumento de nossa compreensão da bíblia obteve resultados que medicamentos caros não conseguiram, disse Kuang.

Poucos anos atrás Yu e Kuang foram convocados a um serviço religioso na casa de Chen, o organizador, e descobriram que o próprio Xu Shuangfu veio fazer o sermão. Kuang lembra mais da aparência dele do que o que ele disse. Ele tinha bochechas redondas e pele muito branca e um sorriso beatífico, o fazendo parecer parte chinês, parte ocidental.

Ele se parecia com Jesus, disse ela.

A Raio do Oriente foi fundada em 1990 por uma mulher, de sobrenome Deng, que alega ser Jesus Cristo ressuscitado. Ela recruta principalmente entre outros grupos religiosos e freqüentemente utiliza táticas que incluem espionagem, rapto e lavagem cerebral, segundo duas pessoas que disseram que foram detidas à força pelo grupo.

As autoridades proibiram a Raio do Oriente vários anos atrás. Mas ela se expandiu para se tornar, segundo algumas estimativas estrangeiras, o maior grupo religioso clandestino na China.

Em Huaide, assim como em outros locais no nordeste, a Raio do Oriente visa a principal força religiosa local: a Três Graus de Servos. Em 2003, a Raio do Oriente recrutou alguns membros em Huaide. Eles receberam cotas de conversão e um prazo: salvar o máximo possível de almas antes que a Jesus feminina eliminasse os não crentes.

Yu e seu marido foram abordados por dois ex-membros de sua própria seita que se converteram. Eles receberam uma bíblia adaptada de 1.000 páginas e um livro de hinos. Os seguidores da Raio do Oriente voltavam freqüentemente para discutir o conteúdo e persuadi-los a se converterem.

Se você não diz sim para uma pessoa, então eles simplesmente enviam outra, como mensageiros do diabo, disse Yu.

Zhang Chengli, um agricultor local e membro da Raio do Oriente, chefiava a equipe para conversão de Kuang e Cai. Ele os perseguia em casa e no campo. Sua mensagem era rude.

Ele nos dizia que se entrássemos para a Raio, então Deus nos protegeria, disse Kuang. Mas se não entrássemos, nós morreríamos.

Para desencorajar Zhang, Kuang despejou água suja doméstica na cabeça dele. Cai, ignorando os ensinamentos de sua seita para permanecer tranqüilo, esmurrou Zhang e arrebentou os pneus da bicicleta dele com um cano de metal.

A Três Graus de Servos vinha combatendo as deserções em várias províncias do nordeste. Assim, quando Xing Zhi, a coordenadora chefe da seita em Huaide, soube da campanha de Zhang, ela tomou medidas.

Ela disse para Cai avisá-la na próxima vez que Zhang os abordasse, disse Kuang. O marido de Yu foi colocado de tocaia. Quando Zhang passou por ele, ele foi interceptado, amordaçado com fita adesiva e colocado na traseira de uma van, que partiu aceleradamente, segundo testemunhas.

Os assassinos cortaram fora as características faciais de Zhang antes de descartarem o cadáver. Mas este era o cartão de visita da Três Graus de Servos, que foi ligada a vários assassinatos brutais. A polícia iniciou a repressão.

Em uma batida, Yu e seu marido, Kuang e Cai, e o vizinho deles e companheiro de seita, Chen, foram levados para o quartel-general da polícia de Jilin.

Yu e Kuang disseram que foram acorrentadas a cadeiras de metal e interrogadas durante toda noite em uma sala adjacente. Ambas lembram de ter ouvido Chen gritar e gemer de dor.

Ao amanhecer, a polícia liberou Yu e Kuang. Logo depois as mulheres souberam que Chen tinha morrido sob custódia.

Quase um ano depois de terem sido detidas, os maridos delas continuam sob custódia, apesar de ainda não terem sido acusados de crime.